La mare se'ns mor. Per ser sincer, és per culpa de la meva
germana. Dels dos, ella era la que justejava. Degut a la síndrome de què
sempre han parlat els metges. Estranyes formes per anomenar-nos, com si
això de ser bessons de diferent sexe fos una cosa tan poc comuna. Les
converses entre els pares han estat més amenes i agradables, sobre noms i
colors, inclús per triar vestits amb llaçades i sense, o un tipus de
serrell. Tot per diferenciar-nos, perquè no volien saber el sexe dels
seus fills. La veritat és que jo no m'he imaginat mai amb faldilla...
faria patxoca? Seria el bufó per a tothom, amb aquesta fila.
Ara, però, m'entristeix notar l'agonia de la mare, que aquells metges
setciències no sàpiguen traduir les analítiques o consensuar un
diagnòstic per actuar. Amb rapidesa, que això és el que exigeix aquest
cas. Però jo no sóc ningú ara mateix, no tinc ni veu ni vot, ni puc
oferir-los una solució a aquest problema. Després de les convulsions
patides per la meva germana, només jo he entès que ella ja ha abandonat
aquest món. I m'aclapara una tristesa i una ombra fosques, mica en mica
sento que llangueixo jo també, i que seguiré el mateix camí. Això ja ho
tenim, els bessons, siguem o no del mateix sexe... semblem
interconnectats i l'alegria i la tristesa es transmeten, fins i tot la
mort.
Per això sé que, en unes hores, jo també deixaré d'existir. I la mare no
suportarà aquesta crisi; serà massa tard per salvar-la. Sobretot per
culpa de la meva germana, que fa dies que és morta. L'autòpsia dels
nostres fetus parlaran d'asfíxia amb el cordó umbilical i d'empatia
entre bessons; la de la mare desvelarà la septicèmia que li enverinava
la sang minut a minut.