Lluny de la balustrada.
El gràcil rèptil.

Aquest matí he passat per la llibreria que sovintejo per recollir l'encàrrec que havia demanat fa una setmana. Una guia acurada de París i un plànol desplegable de la ciutat, amb els setze districtes ben visibles. A més, d'un suplement de les rodalies i dels llocs d'interès. Abans d'arribar a casa, he comprat un paquet de xinxetes de colors i un bloc d'espirals de mida DIN A-5. Amb aquesta adquisició i els estalvis, que he aconseguit gràcies a les propines i els sobres de sou en negre, el viatge a la capital francesa ja és una realitat. Estic a tres mesos escassos per assolir aquesta fita d'ençà que vaig quedar-me solter. D'això fa mig any. Sis mesos de vida ermitana i de lectures centrades en París. Des de Modiano a Cortázar, passant pel Balzac més primmirat o per la Millet més descarada.
A casa, desplego amb impaciència el plànol i busco noms que ja em són familiars. Porte de Saint-Cloud. Bois de Boulogne. Estadi Vélizy-Villacoublay. Avinguda Foch. Porte Dauphine. Gran part del Districte XIII... Faig memòria, sobretot dels llocs que he anat subratllant en els fulls del llibre de la Catherine Millet. L'he devorat en tres ocasions ja, des que estic sol. Encara que no sigui literatura “de la bona”. I els continus escalfaments m'han obligat a masturbar-me demencialment, com un adolescent, amb una libido que desconeixia. Potser si segueixo els itineraris que explicita acabaré tenint sort, deixaré els “treballs manuals” i mullaré després d'aquesta quarantena més que llarga...?
En Teòfanes veu aparèixer en Jerónimo de los Cármenes primerament. Al seu darrere, com era de suposar, no el segueix la seva esposa oficial, sinó la Lídia. La fragància d'orquídia impregna l'ambient. Quan es treu l'abric, el vestit extremat el bufeteja. S'endevina més del compte, i en l'acció de seure, és evident que sota del vestit només duu una peça de roba interior, com a màxim. Els allarga les cartes i no rep una paraula d'agraïment de cap dels dos. Tampoc ella no gosa mirar-lo mentre els pren nota de la comanda. Mai no s'ha acostumat als fums de certa clientela, i més sabent que ell veu de tot dins d'aquelles quatre parets...
Mentre la parella es troba acompanyada per l'altra taula, les mostres de luxúria es controlen. Però un cop que han pagat i han abandonat el local, en Jerónimo i la Lídia comencen la seva càrrega lasciva i pujada de to, en presència d'en Teòfanes, que exerceix de Moisès, separant les aigües del Mar Roig de tant en tant. Expressament, perquè s'adonin que encara queda ell, i amb descàrregues de gelosia callada, aprofita qualsevol excusa per interrompre l'espectacle. Des de servir més vi fins a retirar només un plat buit de la taula. Però no sembla que els incomodi res de la seva presència. Només sembla que els mogui la dèria d'aprofitar tot moment de la trobada clandestina. No poden ocultar la impaciència d'anar cap a l'habitació, en Teòfanes ho veu amb claredat: en breu demanaran el compte.