Saps quin so fan les vèrtebres en trencar-se? Saps que només pot
descriure'l aquella persona que ha sobreviscut a aquest trencament?
Aquest no és el meu cas, no pateixis. Jo ja no puc explicar-te res,
només esperar que algú em trobi i clogui els meus ulls, que ara romanen
esbatanats, observant-ho tot. Encara que sigui la foscor d'aquest
soterrani. Des de fa..., ja he perdut el compte del temps transcorregut
perquè aquí no hi ha cap canvi aparent. Res. Ni sorolls de rellotges, ni
campanades, ni un bri de llum que provingui de l'exterior. Això em
salva i em condemna, de ben segur. Diràs que em contradic. Potser sí que
tens raó, però ara per ara només puc parlar d'allò que he experimentat.
Bé,
ja ho pots endevinar. No et diré que el trencament de vèrtebres sona
d'una manera concreta. Perquè hauria d'utilitzar una metàfora o un
sentit figurat. No podré dir-te, tampoc, quants segons transcorren des
que la vèrtebra es trenca i lesiona la medul·la fins que mors. O si sona
com un tronc d'alzina en ser arrencat per un automòbil. No és la
preocupació d'un moribund, creu-me, només de la persona que encara és
viva i que tem la mort. Però la mort és un instant. I prou. Si tens la
mateixa sort que jo, patiràs ben poc. L'únic que és més feixuc és si
expires amb les parpelles obertes. Has de veure-ho tot, com si
t'obliguessin a mirar malgrat no voler-ho fer. Com si, per exemple,
hagués d'inspeccionar i passar revista a aquest soterrani.
No, no
puc cridar-te. Ni fer-te senyals perquè percebis la meva presència. No
hi ha res a fer. Te n'adones? Involuntàriament, t'indicaré la meva
ubicació exacta. Però hauran de passar unes hores. El clima no ajuda, ni
l'estació. En ple hivern, quan els carrers són gelats i el vent glaça
qualsevol racó del poble, la putrefacció s'ajorna. I la pudor a carn
morta es dissimula. Però, tranquil·la, sóc pacient. Només em sap greu
perquè hauré d'observar la teva cara aterrida en descobrir-me al final
de les escales, aquests breus set graons que descendeixen al soterrani
endreçat de casa nostra, amb els ulls esbatanats com si et demanés
ajuda. Però ja serà massa tard perquè ja fa hores que sóc mort.
Saps quin so fan
La Virgínia deixa de teclejar. Ha sentit una esgarrifança, un calfred li ha
recorregut tota la columna vertebral; ha imaginat aquells ulls, ha
pensat en el discurs del moribund o del mort, no ho sap amb claredat.
Inconscientment, ha pensat en el seu soterrani. L'estava descrivint amb
massa detalls, com si encara pogués evitar l'accident, el fatal accident
que ha esmentat uns minuts abans. Resta quieta, astorada. Sap que només
és un relat però la sensació de sentir aquells ulls oberts en la foscor
l'ha bloquejada. També sap que no podrà seguir endavant amb
l'escriptura.
A pesar d'això, deixa el paper al tambor de la Underwood. Amb una idea que li ronda pel cap. Comprovar que no hi ha
res al soterrani. Una bajanada, pensa, però així s'autoconvencerà que
només són cabòries d'escriptora massa imaginativa. S'alça de la cadira i
travessa l'estudi. La porta del soterrani és ben tancada. Foscor allà
dins; la imagina. I els ulls? Fa dies que no hi baixa, al soterrani,
però viu sola. Així que no hi trobarà res. Ni morts ni ulls ni pudors.
Com a molt, algun ratolí agosarat o olor de resclosit. Res més.
En
obrir la porta que duu al soterrani s'espanta una mica; és poruga per
naturalesa. Ha baixat un graó a les fosques, l'interruptor de la llum ha
de ser a prop. Dubta i, en un curt interval de temps, sense poder
pensar gaire més, el peu topa amb un objecte desconegut que la
desequilibra. És conscient que rodolarà escales avall. També és
conscient que no hi ha ulls esbatanats al fons de l'escala però potser
descobrirà quin so faran les seves vèrtebres en trencar-se.