L'escletxa de llum
que apareix entre la persiana semioberta em retorna les dimensions de
l'habitació i crea, un cop més, aquest microcosmos on visc.
Segueixo sol, ocupant el lloc del llit que sempre m'ha correspost,
com si encara dormís acompanyat. I el fil de pensament em transporta
a la sòrdida atmosfera d'una cambra d'hotel llogada per unes hores i
que amaga la infidelitat amb l'anonimat de ser passavolants en
aquella població. Ara, però, no em reconec entre aquells llençols
estranys i prestats durant el període de temps que aquell perímetre
era meu i d'ella, o potser només individualment, de ben segur.
Tampoc no reconec aquells
braços que m'acollien contra uns pits visitats pels símptomes de la
maternitat, plens i exuberants, desitjables. Des d'aquesta
perspectiva, el passat em sembla aliè a mi, a la meva vida. Em costa
recordar quin fet va disparar el ressort de la paciència i la gota
que feia vessar el got. Però podia haver estat aquella argúcia seva
prou temerària i denigrant de retenir-me en un apartament buit, al
mateix replà on ells tenien l'habitatge. Allà, hi convivien com una
parella feliç, no pas com aquella ruïna de relació que es
clivellava pertot arreu. O aquesta era la versió que em va vendre
quan vàrem començar a xerrar, a esdevenir confidents, còmplices.
Transcorríem prou temps
per omplir quaderns de converses i anècdotes, amb la càrrega sexual
prou elevada per no rendir-se a la primera de canvi. I quan pintaven
bastos perquè ella era, oficialment, una dona casada i calia cuidar
les aparences, l'anunci de la separació imminent i una subreptícia
visita a l'hotel, entre furtiva i furtadora, aplanava les arestes i minvava les aigües. Durant unes poques setmanes, tot tornava al seu
lloc i es calmaven els ànims, enganyats per delícies efímeres que
semblaven definitives claudicacions. I, novament, em semblava
correcte que seguís fent vida d'esposa submisa i sol·lícita mentre
jo m'acontentava amb escapades més espaiades i més breus, inclosa
la propina de possibles represàlies del marit gelós per protegir la
seva dona d'un assetjador sexual, a través de missatges de text i
trucades a hores intempestives.
La bena cau, de la nit al
dia. No cal una raó extraordinària, ni un daltabaix. Només
l'aleteig lleuger d'una papallona, com el famós proverbi xinès, pot
portar el caos, la clarividència, la decisió més sàvia quan
s'habita l'atzucac en plena foscor. M'escolto murmurar amb prou
claredat les bases de l'inici de la fi, del trencament d'uns lligams
que no existien, o que només eren per conveniència o de forma
unilateral. No suportaré ni un minut més una situació
així, xiuxiuejo a la meva demència i a la meva ceguesa.
I no hi ha marxa enrere ni remordiments. Vindran les situacions
extorsionadores de moure fitxes quan el joc s'ha acabat per la meva
part, l'assetjament real en adonar-se que no provoquen els efectes
desitjats i que m'he enrocat en la meva posició, decidit a renéixer
d'entre l'agonia de ser segon plat d'una dona capriciosa i poruga. I
tal dia farà un any...
Un cop més, veig que el
cel clareja i que Morfeu no arriba per abraçar-me ni per fer-me ni
una sola moixaina. A través dels records, la malenconia també
retorna però respiro alleujat. Em sé sol però satisfet aquí, amb
la meva soledat cercada, en aquest microcosmos on realment sí que
visc.
Conveniencia (o Ciclogénesis)
ResponEliminaLa brecha de luz que aparece entre la persiana semiabierta me devuelve las dimensiones de la habitación y crea, una vez más, este microcosmos donde vivo. Sigo solo, ocupando el lugar de la cama que siempre me ha correspondido, como si todavía durmiera acompañado. Y el hilo de pensamiento me transporta a la sórdida atmósfera de un cuarto de hotel alquilado por unas horas y que esconde la infidelidad con el anonimato de estar de paso en esa población. Ahora, sin embargo, no me reconozco entre aquellas sábanas extrañas y prestadas durante el período de tiempo que aquel perímetro era mío y de ella, o tal vez solamente de forma individual, seguro.
Tampoco reconozco aquellos brazos que me acogían contra unos pechos visitados por los síntomas de la maternidad, llenos y exuberantes, deseables. Desde esta perspectiva, el pasado me parece ajeno a mí, a mi vida. Me cuesta recordar qué hecho disparó el resorte de la paciencia y la gota que hacía rebosar el vaso. Pero podía haber sido aquella argucia suya bastante temeraria y denigrante de retenerme en un apartamento vacío, en el mismo rellano donde ellos tenían la vivienda. Allí, convivían como una pareja feliz, no como aquella ruina de relación que se agrieta por todas partes. O esa era la versión que me vendió cuando empezamos a charlar, a convertirnos en confidentes, cómplices.
Transcurríamos el tiempo suficiente para llenar cuadernos de conversaciones y anécdotas, con la carga sexual suficientemente elevada para no rendirse a la primera de cambio. Y cuando pintaban bastos porque ella era, oficialmente, una mujer casada y había que cuidar las apariencias, el anuncio de la separación inminente y una subrepticia visita al hotel, entre furtiva y hurtadora, allanaba las aristas y menguaba las aguas. Durante unas pocas semanas, todo volvía a su sitio y se calmaban los ánimos, engañados por delicias efímeras que parecían definitivas claudicaciones. Y, de nuevo, me parecía correcto que siguiera haciendo vida de esposa sumisa y solícita mientras yo me contentaba con escapadas más espaciadas y más breves, incluida la propina de posibles represalias del marido celoso para proteger a su mujer de un acosador sexual, a través de mensajes de texto y llamadas a horas intempestivas.
La venda cae, de la noche a la mañana. No hay una razón extraordinaria, ni un descalabro. Sólo el aleteo ligero de una mariposa, como el famoso proverbio chino, puede llevar el caos, la clarividencia, la decisión más sabia cuando se habita el callejón sin salida en plena oscuridad. Me escucho murmurar con suficiente claridad las bases del inicio del fin, de la rotura de unos lazos que no existían, o que sólo eran por conveniencia o de forma unilateral. No soportaré ni un minuto más una situación así, susurro a mi demencia y a mi ceguera. Y no hay marcha atrás ni remordimientos. Vendrán las situaciones extorsionadoras de mover fichas cuando el juego ha terminado por mi parte, el acoso real tras darse cuenta de que no provocan los efectos deseados y que me he enrocado en mi posición, decidido a renacer de entre la agonía de ser segundo plato de una mujer caprichosa y miedosa. Y no hay mal que cien años dure...
Una vez más, veo que el cielo clarea y que Morfeo no llega para abrazarme ni para hacerme ni una sola caricia. A través de los recuerdos, la melancolía también regresa pero respiro aliviado. Me sé solo pero satisfecho aquí, con mi soledad buscada, en este microcosmos donde realmente sí que vivo.
d.