Ara ja puc dir que la viduïtat és l'estat més gris i desgraciat
en la vida d'un home. Després d'anys de matrimoni i de convivència,
una urpa t'arrabassa la persona més propera, la companya d'alegries
i de penúries, que ha sabut perdonar inclús una infidelitat.
Llavors, quedes corglaçat, atrapat en un cos decrèpit que no
reconeixes i a la deriva, com una illa enmig de l'oceà, sense
opcions de queixar-te. Et sents estancat perquè, en l'horitzó, no
albires cap canvi.
Ara, però, d'uns anys ençà, em sento afortunat per la meva néta
Ènia, que m'alegra les hores en què la cuido. Ella ha esdevingut un
sol resplendent per a mi, que passava els dies d'esma per empènyer
anys, un vell xaruc perdut a l'Esplai entre partides de dòmino o
capcinades amb la remor del serial de torn de fons. No enyoro res
d'això, assegut cada tarda en un banc del parc, envoltat de
gronxadors i mares joves. Perquè el seu somriure innocent i infantil
ho eclipsa tot. La nostàlgia o la tristesa, qualsevol mancança. No
hi ha res al món que em robi la joia d'observar-la mentre faig petar
la xerrada amb alguna altra àvia, necessitada de compartir la
soledat de la vellesa amb algú de la seva època.
Ara, que la Natura no em permet gaudir de la màgia d'un encontre
amb una dona, la vida m'ofereix un vincle amb la terra ferma, com un
fill pròdig que retorna a la casa pairal i s'adona que no tot s'ha
perdut. I m'arrapo a la joia de viure, a l'entusiasme que apareix en
veure aquesta criatura, que és sang de la meva sang, arrebossada de
grava i de sorra, empastifada de gelat, enganxada a les meves
costelles tot pesant figues, després d'una jornada de jocs i
d'escola... I respiro cada moment ple de l'Ènia, com si pogués
abastar l'oxigen del món en una alenada, i revisc i oblido les
xacres de l'edat i l'alço per damunt dels meus braços, com si,
entre ella i jo, ens repartíssim l'existència. I, després
d'acomiadar-la, en el silenci de la llar, agraeixo aquesta propina i
demano que el bes de la Dama no sigui massa cruel.
Península Enia (o Efímeras intermitencias)
ResponEliminaAhora ya puedo decir que la viudedad es el estado más gris y desgraciado en la vida de un hombre. Después de años de matrimonio y de convivencia, una garra te arrebata la persona más cercana, la compañera de alegrías y de penurias, que ha sabido perdonar incluso una infidelidad. Entonces, quedas helado, atrapado en un cuerpo decrépito que no reconoces y a la deriva, como una isla en medio del océano, sin opciones de quejarte. Te sientes estancado porque, en el horizonte, no divisas ningún cambio.
Ahora, sin embargo, desde hace unos años, me siento afortunado por mi nieta Enia, que me alegra las horas en que la cuido. Ella se ha convertido en un sol resplandeciente para mí, que pasaba los días sin ánimo para empujar años, un viejo chocho perdido en el Hogar de ancianos entre partidas de dominó o cabezadas con el rumor del serial de turno de fondo. No añoro nada de eso, sentado cada tarde en un banco del parque, rodeado de columpios y madres jóvenes. Porque su sonrisa inocente e infantil lo eclipsa todo. La nostalgia o la tristeza, cualquier carencia. No hay nada en el mundo que me robe la alegría de observarla mientras charlo con alguna otra abuela, necesitada de compartir la soledad de la vejez con alguien de su época.
Ahora, que la Naturaleza no me permite disfrutar de la magia de un encuentro con una mujer, la vida me ofrece un vínculo con la tierra firme, como un hijo pródigo que vuelve a la casa paterna y se da cuenta que no todo está perdido. Y me aferro a la alegría de vivir, al entusiasmo que aparece al ver a esta criatura, que es sangre de mi sangre, rebozada de grava y de arena, embadurnada de helado, pegada a mis costillas dormitando, después de una jornada de juegos y de escuela... Y respiro cada momento lleno de Enia, como si pudiera abarcar el oxígeno del mundo en una inhalación, y revivo y olvido los achaques de la edad y la alzo por encima de mis brazos, como si, entre ella y yo, nos repartiéramos la existencia. Y, después de despedirla, en el silencio del hogar, agradezco esta propina y pido que el beso de la Dama no sea demasiado cruel.
d.