Jerónimo de los
Cármenes, temptat pels braços llarguíssims de Morfeu, dormisqueja
al sofà en una becaina digna de mitja tarda. Però fa just cinc
minuts que ha acabat d'esmorzar i s'hi ha arrepapat ben còmode al
seu lloc predilecte, des d'on controla els seus dominis: el comandament
a distància, la cervesa i el Marca. Gairebé simultàniament, expulsa
del seu cos un rot i un pet, ben sorollosos, barreja de gurmet
satisfet i de patriota orgullós. Avui, que és el seu aniversari, la
sogra l'ha sorprès amb un esmorzar de campionat. Torrades amb oli de
Jaén, suc de taronges il·licitanes acabat d'esprémer, cecina de
Zamora i un gotet d'albarinyo de les Rías Baixas. I el plat
estrella, un remenat de bolets de la zona, collits per ella mateixa,
i gambes de Huelva. Tanta amabilitat li estranyava, al començament,
però la data se la mereixia. L'efemèride del seu naixement, junt
amb el Día de la Raza, li haurà suavitzat el caràcter, es
convencia en veure tanta plàtera curulla de delícies, fa mitja hora
llarga.
Els ulls se li
clouen lentament i es desperta sobresaltat quan s'adona que es perd
la desfilada de l'Ejército español, amb el pezidente i el Rei nou
de trinca atents a la tribuna. Però l'imant morfeic és poderós i
l'endormisca de nou. Fins que un recargolament al ventre el desvetlla
de cop. Sent nàusees i li roda el cap. Els ulls, ara esbatanats,
veuen al televisor la cabra de la Legión i, tot seguit, homes musculats, rabassuts i hirsuts
que es transformen en mànecs i cabotes de martell, sense perdre la
formació, això sí, i amb pas ferm, militar. Els mateixos que
li repiquen i li martellegen les temples i l'estómac. Es remou en el sofà, li
costa respirar. Sobretot quan el vòmit li omple la boca, que no pot
obrir, i les fosses nasals. Tanta amabilitat... I, mentre s'adona que
ha estat entabanat per la mare política, l'asfíxia se l'enduu tan
fermament com Morfeu. Se li grava al cap el somriure sardònic
d'aquella pècora, que li entaforava més remenat, amb un color
rogenc més peculiar del reig bord* que del camagroc*. Imaginacions teves, es repetia fa deu escassos
minuts...