L'esbroncada arriba mentre escura les
restes de menjar dels plats del migdia. Tot està per fer, com pot
ser possible?, li pregunta ell, escridassant-la, i ella queda atònita. La metralladora de la seva veu despòtica i tirànica
la malmet com una terra desolada per la incursió d'un exèrcit
bel·ligerant i cruel. Deixa caure el plat, encara brut, al terra, i
es trenca en mil bocins. Una tasca més al reguitzell ampli que
carrega a les espatlles. Tota sola, la casa i la feina que genera són
una càrrega tan feixuga com desagraïda. Però ningú no la sap
veure, excepte quan alguna cosa se li ha descuidat, ja sigui fregat
del dia anterior, menjar que falta al rebost, roba neta però sense
planxar...
Sempre és la mateixa cançó, amb la
mateixa tornada, i interpretada per la mateixa persona. Com un
martelleig incessant, infatigable, que la cansa i la fastigueja.
Inclús ara, que recull apressadament el maremàgnum de porcellana
esmicolada, i això la treu de polleguera, perquè aquesta monotonia
queixosa la té fins al capdamunt. Per uns instants, s'abandona a la
bogeria i agafa el fragment de plat més gran que troba. A les
notícies del capvespre diran que són deu les ferides aparegudes al
cos del seu marit difunt, una d'elles, la mortal, mentre ella passarà
la nit al calabós, emmanillada i incomunicada.